Життя спочатку

Він щиро вкладався, вимовляючи кожен рядок із високими напівпрофесійними нотками, але було очевидно, що Алан Скваєрс із нього геть ніякий: приземкуватий, лисуватий і до того ж нездатний нічого бачити без окулярів, від яких він відмовився. У жорстких струменях гарячої води Морін Ґрубе здалася йому чимось на кшталт липкої другої шкіри, яку можна змити лише відчайдушним тертям, і він раптом вирішив, що зізнається дружині. Хрусткі, густо списані календарні сторінки перед ним свідчать, що ніщо непередбачуване, жодна лиха доля не спіткає його між сьогоднішнім днем і кінцем місяця. Перед тим вони бавилися під розбризкувачем на газоні, і мати покликала їх до будинку, щоби «хвилинку обсохнути і перекусити печивом з молоком», але також, як виявилося, щоби почути від обох батьків формальне оголошення, що зрештою до Франції вони не їдуть.