Подорожі з Чарлі в пошуках Америки

Спочатку на моєму шляху лежав дуже високий залізний міст, арка якого була вигнута, мов веселка, а потім трохи нижчий кам’яний, збудований у формі S-подібної кривої. Якщо б жертви обмежувалися лише їхнім власним видом, не було б жодних проблем, але масовий забій корів, свиней, фермерів, собак та дорожніх знаків робить осінь небезпечним сезоном для подорожей. Відокремленість наших штатів, яка з гіркотою називається балканізацією, створює багато проблем. Від Салінаса до Лос-Баньоса, через Фресно та Бейкерсфілд, потім через перевал та пустелю Мохаве, що була обгорілою та випаленою навіть наприкінці цього року; її пагорби здалеку нагадували купи чорного шлаку, а порита коліями дорога була висушена палючим сонцем.