Всі мої найтемніші пориви

Він жив сам у цьому величезному будинку площею вісім тисяч квадратних футів, постарів і, якби все залежало від нього, помер би там. Він зник у глибинах пам'яті, разом з іншими речами, про які він волів не згадувати. Правда, під час їхніх розмов він не був до кінця впевнений, чи Ейвері Марч — чоловік чи жінка. Там було затхло і повно коробок; одного разу вони знайшли там труп щура.